A mi primo su madre lo llamó por su diminutivo toda la vida. Cosas de madres. En su familia, como supongo que en la mayoría, ha habido Nenas y Niños, Itos, Ines y Uchis hasta los sesenta y más.  Mi primo fue el primer niño de la familia que tuvo un tacatá: Recuerdo a aquel enano empujando el tacatá por un pasillo, inclinado hacia adelante para darle impulso y corriendo como un loco hasta que el tacatá se estrellaba contra una pared o una puerta. Y a las cuñadas comentando a su madre que el niño no aprendería a andar mientras le ayudara aquel trasto. En su familia las novedades no eran bien recibidas. Y ahora está muerto. No se ha ido, ni nos ha dejado. Se ha muerto. No va a volver. Los eufemismos son para que las cosas parezcan menos definitivas, o menos trágicas. Y la muerte es ambas cosas, y no vale disimular. Fue un infarto, el último de muchos que se vieron en la autopsia, porque él no los vio. El estaba feliz y tranquilo desde que había dejado la casa de sus padres: a sus ...