Cuando mi bonito Peugeot 205 murió en acto de servicio en una rotonda de la sierra, un punto negro donde el sol que se ponía me dejó ciega y me empotré contra una rotonda, decidí no comprarme más coches y estuve unos años sin conducir, confiando en que Salva hiciera de chofer, cosa que duró hasta que muríó y se me acabó el chollo.           Así que volví a comprarme coche,  y esta vez le tocó la china a un precioso Mercedes Clase A, que, como ocurre siempre con los coches que no conoces, tuve que volver a aprenderme dónde estaban todos los cachirulos -yo lo llamo la botonadura-. Y ahí empieza la historia que quiero contar hoy, para que se consuelen las docenas -me encantaría que fueran cientos, pero creo que no cuela- de mujeres que se sienten inútiles al volante, y que no tienen por qué. Porque el coche, para muchas de nosotras, es una herramienta de la que esperamos que nos lleve a los sitios, y lo demás -el se...

         He terminado estos días  el libro Archivos del Norte de Marguerite Yourcenar, que empecé a leer en el balneario de Elgorriaga, donde estuve este verano, uno de los tres libros que dedica a la historia de su familia. Una historia de gente anodina, burgueses que no tienen mayor interés, y ella misma lo manifiesta más de una vez a lo largo del libro, y que basan su riqueza y, sobre todo, su estatus, en el uso (y abuso) de una red de parentescos y relaciones familiares prácticamente inextricables, aun para su descendiente más ilustre.           Pero lo que sí tiene muchísimo interés son las reflexiones que hace Marguerite alrededor de los personajes, las situaciones y los ambientes. Y entre ellos, hacia la mitad del libro, he encontrado una frase que me ha hecho pensar, porque es una frase muy interesante: Habla de dos cuadros, y dice Los modelos de Van Eyck vivían en una época en la que los objetos significaban algo por ...

          Llevo más de diez años en clases de piano que nunca me han dado ningún motivo para torturar a amigos y conocidos con un repertorio precario, pero en aquellos lejanos años en los que estaba muy ilusionada con la historia, actuaba en los festivales de fin de curso con la partitura que había practicado durante el año. De vez en cuando me confundían -por la edad, evidentemente- con una profe, y otras veces me felicitaban por mi valor al interpretar "cositas" de Mozart, porque me encanta, me priva, me enloquece, no sé cómo decirlo: En quince años que creo que llevo yendo a clase, sólo se han librado de no escoger alguna partitura de Mozart dos o tres: el año de El Golpe , el año de Coppelia y el año de Santa Lucía . Creo que ahí se acaba mi "traición" a mi ídolo.            El caso. Estaba yo entre el público en uno de esos festivales al lado de un compi que parecía muy nervioso, esperando los dos que nos llegara el ...

                   Una vez, leyendo una entrevista a Juan Madrid, leí que decía de Días contados , mi novela favorita, que algunos amigos le habían aconsejado, cuando se la había dado a leer, que la acortase, que sobraban páginas. Y les hizo caso, y la novela tal y como vio la luz me parece redonda. Algo parecido me sucede con las obras de Javier Cercas, pero al revés. Creo que les sobran páginas, al menos a las que yo he leído (que no son muchas, lo reconozco).           También es cierto que  cuando leí Soldados de Salamina ya me llovía sobre mojado: la misma sensación de que sobraban páginas me venía persiguiendo en novelas de Javier Marías o Belén Gopegui; novelas que a menudo me gustaban, pero sólo me sacaban un psch por el alargar, y alargar, y alargar situaciones que no aportaban. Y no es que yo crea que una novela debe tener una dimensión concreta, pero parece que, en literatura al menos, ...

          Si tuviera que hacer alguna diferencia entre literatura de la península y literatura latinoamericana, diría que se basa en dos aportaciones que hace la literatura de allá a la literatura en castellano. Una es el realismo mágico, que ya está más que estudiado, y la otra es la exuberancia  en las narraciones y descripciones, al menos en aquellos países que tienen otra exuberancia natural como es la selva, exuberancia que no tiene nada que ver con la saturación lingüística con la que pretenden lucirse algunos autores que se dedican a poner un adjetivo detrás de otro hasta que hacen de cualquier descripción algo absolutamente farragoso e indescriptible, paradójicamente.           Pero volvamos a la otra exuberancia. Porque su máximo exponente creo que es El siglo de las luces, de Carpentier, y de él quiero hablar. Creo que me ha estado esperando tantos años, tan quietecito en su estante de la librería del salón, sin ...

        Acabo de volver de mi segunda clase de lenguaje musical, en el centro cultural del ayuntamiento de mi pueblo y me he vuelto a acordar, como me ocurrió con la primera, mi leve, pero precioso, paso por el Conservatorio. El Real Conservatorio de Música, que así se llamaba, estaba entonces en la plaza de Isabel II, compartiendo edifico con el Real, el teatro de conciertos de aquellos años. Me había matriculado en horario de mañana porque la tarde la iba a tener completa con las clases de la universidad, en mi primer curso de Ciencias Políticas, o eso creía yo.         A mí por aquel entonces me gustaba toda la música, en general -más o menos como ahora-  así que no me importó que en el Conservatorio me obligaran a hacer un curso de solfeo antes de estudiar piano: Solfear también era precioso. Aunque lo que más me gustaba eran mis compañeros de clase. Porque allí estaban los dos típicos cursis, treintañero con un poco de barriguita y ...

           Revolcarse, ahogarse, darse vuelta. Soplar, llorar, manotear inerme en un agua salada que no entiende que yo sólo quería hacer de muerta.          Y llorar otra vez, y como loca mirar a un lado y otro, y darme cuenta que entre vez y vez, y vuelta y vuelta,  mi pie no llega al suelo, ¡ni lo toca!          Esta, señores, ha sido mi experiencia en cierto balneario reputado ejemplo de abolengo, lustre y ciencia, glamour, elegancia y leal cuidado, hitos para un lugar de referencia. Mas conmigo, vive Dios que se han pillado.          Por lo demás, el balneario, bien.😂

            La segunda generación del Clan Canals  tiene a sus varones casados desde hace años, unos más años que otros, pero cupo completo; no así las chicas, que no habían picado hasta ahora. Afortunadamente, ayer "colocamos" a la primera (se decía "colocar" cuando yo era joven; los chicos ya nacían "colocados"),  el año próximo cae la segunda. Como a las dos primas que quedan no las veo yo en esas mudanzas, he concluído que ésta es mi penúltima boda (por mi parte de Botas las novedades de este tenor se cumplieron hace tiempo), y ha salido buena.          El principio no parecía muy prometedor, ya que se trataba de un "bodorrio" de más de doscientos invitados en un cigarral de Toledo, o sea, caminos de tierra que te hacen maldecir por haber lavado el coche justamente la víspera, lista de cosas que no se pueden olvidar (medicamentos, cargador del móvil, cepillo de dientes) porque vas a dormir fuera, ropa para el "Día...

          Ayer vino a casa mi cuñado Javier. No viene muy a menudo, porque vive en Alemania -en broma, en la familia lo llaman "el hermano", pero con hache aspirada (hay que reivindicar las Letras, así que los de Ciencias que no sepan dónde está la gracia, que investiguen)-, pero hay boda de sobrina, y lo hemos tenido aquí unos días; en concreto, lo hemos tenido en casa una tarde-noche muy, muy agradable, hablando de todo -hasta de política, algo no tan frecuente ya por aquello de las polémicas poco relajadas y nada relajantes-. Y precisamente eso quería comentar, nuestras opiniones compartidas -compartidas por verbalizadas para comentar por el otro, no por idénticas- en un intercambio tranquilo y muy informativo para Leo, hija y sobrina respectivamente, que escuchaba muy interesada (o eso creo).          Y la tal conversación de recordó mis vaivenes sobre no la religión, -porque sentimiento religioso siempre he tenido, como la mayo...

      El mundo y la historia están llenos de ejemplos de seres inteligentes que hacen cosas extraordinarias. Y entre esos seres inteligentes yo destacaría a los pijos supercultos. Y no hablo de los que van por el mundo con complejo de superioridad y escupiendo en el ojo a los simples mortales, sino a esos señores y señoras que entienden la buena educación como ser respetuoso y no pisar a los demás, que saben un poco o un mucho de todo pero no alardean y que generalmente tienen buen gusto para las cosas materiales. Pues bien, esos señores y señoras, cuando además de lo anterior tienen la rara cualidad de ser curiosos, podrían llamarse, por ejemplo, Fernando Schwartz.           Y de él quiero escribir hoy, porque, en mi ímproba tarea de seguir sacando libros al banco de mi plaza en verano, este 2025 le ha tocado a la colección de Premios Planeta, que ha ido a reposar dulcemente al sol de agosto hasta que una mano amiga los ha hojeado, sopesado,...

          La vida -más bien la casualidad- me la ha jugado, y me la ha jugado bien. Porque yo creía que conocía a Salvador, pero no. No lo conocía del todo. Porque hace poco "requisé" un pen que no había mirado para copiar unos dibujos de iniciales en punto de cruz y me encontré con una sorpresa muuuy, -o mazo, o absolutamente, cualquier adjetivo se queda corto- sorprendente.            Porque yo sabía que mi marido escribía versos, no demasiado buenos. Pero lo que no sabía era que también escribía cuentos, y éstos sí que son buenos; al menos, algunos. Y me los encontré en ese pendrive, cuando fui a mirar si tenía espacio para volcar aquellas letras y llevarlas a imprimir a la papelería del pueblo, porque nuestra impresora no funciona -como tantas cosas que "llevaba" Salvador y que le acompañaron en su viaje-.           Así que esta vez no escribo yo: Copio uno de sus cuentos, el más impactant...

            Cuando era una asidua del Ateneo de Madrid y estaba metida en todos los charcos (miembro de la Junta de Gobierno, de la Sección de Literatura, de la Comisión de Actividades Culturales, de...), como acostumbro, porque soy exagerada para todo, una vez invitamos a Mario Benedetti a dar una conferencia. Y como solíamos hacer los chicos y chicas de la Sección de Literatura, después de la conferencia nos lo llevamos al bar, para hablar con él, ya relajados, de todo lo divino y lo humano y escuchar lo que nos quisiera contar, que los famosos que llevábamos, mayormente literatos de los muuuuuy buenos, eran muy generosos y nos contaban muchas cosas, amén de interesarse por nuestras vidas y proyectos, como suele hacer, según mi experiencia, la gente generosa que ya no tiene nada que demostrar, porque le sobra excelencia -y curiosidad e interés por sus semejantes y por la vida en general-.           Total, que ya me he id...

            Estaba yo esta mañana en una de mis terrazas del pueblo, ésas a las que voy todos los días con mi novela para salir de casa, airearme y leer un rato -corto- viendo pasar gente y comentando con los camareros, vecinos de mesa o cualquiera que pase por allí y pegue la hebra, cuando llegaron tres críos algo talluditos ya -unos quince años- con un perro muerto de sed, y le pidieron un cuenquito de agua a la dueña del autodefinido gastrobar, que es como llaman los pijos a los bares de toda la vida pero mucho más caros (y más monos, todo hay que decirlo) . Así que la dueña le sacó un bol de agua al pobre perro y a mí, sin anestesia, se me vino a la cabeza la anécdota que me había contado la madre de Salva allá por los años noventa, cuando tuvimos que vivir en su casa unos meses porque la nuestra estaba en obras -es decir, inhabitable-. Y es que Salva, con las ideas sin filtros que se forman los niños sobre el mundo y las cosas (sin las convencione...

           Hace poco he terminado  una de las novelitas menores de Bryce Echenique,  El huerto de mi amada, y casi en su última página he encontrado la frase perfecta que define mi vida: Una cosa en con guitarra y otra cosa es con cajón.          Porque hasta hace un año, más o menos, yo tocaba con guitarra, y hasta cantaba: Tenía a Salva.  Pero llegó el cambio de ciclo, y llegó pisando fuerte, con todas las malas suertes y los accidentes/ problemas/ yuyus que antes, cuando era joven, me acompañaban. Y empecé a tocar con cajón, porque todavía no había perdido el sentido del oído ni del ritmo, pero sí la finura y el ángel que hay que tener para la guitarra.  Así que voy a contar todo lo que se me ha roto -o similar- en lo que es una vueltecita alrededor del sol, que no es ná. Pero también, y afortunadamente, voy a contar que lo resolví, o superé, o ya se pasó, porque estoy decidida a volver a ser fuerte: Estoy dec...

          Cuando era una niña me encantaban las comedias americanas que ponían por la tele los sábados: Entonces, además de algunas pelis de dibujos animados como Bugs Bunny, había muchas series de humor "blanco", como El show de Lucille Ball o Los nuevos ricos,  familia de montañeses que encuentran petróleo y se mudan a Beverly Hills con su escopeta (el padre), su delantal (la abuela), sus vaqueros ajustados (la hija) y su sombrero montañés (el hijo).           En estas series el español se doblaba en Méjico casi siempre, y era muy divertido oír ese acento y esas palabras, que a veces no entendíamos y con las que, ya de mayores, construimos una frase con la que nos partíamos de risa cada vez que la decíamos -y la decíamos para hacer el chiste siempre que estábamos de buen humor, sólo para reírnos un poco-: Mete al ossiso en la cajuela del auto. Aquello cuadraba perfectamente con el tono humorístico de esas series, p...

        Esta es la historia de mi boca abierta, aún abierta, y no sé por cuánto tiempo, porque no sé cuánto se tarda en asimilar las cosas importantes, teniendo en cuenta que las cosas importantes te llevan a tí a su realidad, y no al revés, y que hay infinitas realidades, como relata tan bien una de las novelas que quiero comentar (y empiezo por el medio, pero da igual; el caos también me ha sorprendido con la boca abierta, que para eso se llama caos).           Todo empezó con la novela de Fernanda Melchor Temporada de huracanes , que de una manera lúcida (y, por tanto, desoladora) destroza el mito de que emigrando se llega a un mundo mejor, en un entorno dominado por la falta de esperanza, la droga y los mitos usuales que los acompañan: el dinero fácil, el cambio de vida por el golpe de suerte, la nulidad del esfuerzo o la honradez, la sospecha -la ilusión- de que otros conocen los atajos que importan...     ...

          Durante años he mantenido la ficción de que no era coqueta y no me importaba el físico. Una mentira muy bien llevada, aunque lo que pasaba realmente era que Salva me veía guapa y yo me veía guapa también  porque me miraba con sus ojos de ¿miope, enamorado, miope enamorado?. Porque no sé si os habéis fijado, pero un miope mirando al infinito es la mirada más enamorada que podáis ver en vuestra vida. Y si no, buscad en Moviestar, Netflix, Filmin o cualquier otra plataforma la peli El filo de la navaja y mirad un ratito en bucle la escena final, cuando Tyrone Power mira al infinito mientras aparece el The End. Me vais a entender.           Y volviendo al lío, estábamos en que Salva me veía "con sus propios ojos", hasta el punto de que no podía dejarle comprarme ropa porque me la compraba una y hasta dos tallas más pequeñas: También, además de guapa, me veía delgada.           Pero ya no...

          Hace unos días me vi de un tirón los tres capítulos emitidos de La conquista de la democracia . Ya me había visto el primero, pero me trajo tantos recuerdos que decidí volver a verlo, y mejor en una secuencia que solito.            Pero me equivoqué. Porque lo que me había conmovido de verdad fue una canción, que, como suele pasar con los recuerdos, me trajo a la memoria todo los vivido en los años setenta, más que el resto de los capítulos, que, por muy bien hechos que estuvieran -y lo estaban.-, no tenían la carga emocional de la susodicha. Y lo que me hizo gracia, porque no me lo  esperaba, es que, en los subtítulos, se documentaba que la cantaba Chicho Sánchez Ferlosio. De Chicho Sánchez Ferlosio me contó Arsenio Escolar, ahora muy conocido pero entonces un vecino más de la calle Argumosa, y, por ende, vecino mío, que, ingeniero y muy bien situado -hijo de Sánchez Mazas y hermano de Rafael-, se cansó de ...

          Esta mañana he ido al pueblo a darme un garbeo para airearme, no sea que me salgan raíces de quedarme en casa, y he aparcado en una plaza de parapléjico, como llamo a las plazas de minusválidos; una plaza rara, colocada en batería en un sitio donde casi siempre la ocultan los camiones que descargan bebidas a los tres restaurantes que ocupan, en fila india, ese tramo de la calle principal del pueblo.          Y me doy mi garbeo, que consiste en leer un ratito el libro que toque -mis libros siempre han paseado conmigo- en uno de los bares del pueblo; luego salgo, y, para que baje un poco la cerveza antes de coger el volante, compro en la carnicería, la panadería, la frutería o el chino, según toque, o paso por la papelería para escanear algún documento -últimamente eso del escaneo lo tengo a la orden del día, que no se diga que las burocracias varias (telefonías, compañías de la luz, del gas, clubes de vacaciones, oficinas d...

            No sé si vosotros habéis jugado al juego de las sillas. Era muy sencillo: El grupo de niñas (cuando yo era niña los colegios estaban segregados, y éste era un juego típico de patio de recreo, al menos para aquellas niños cuyos padres no nos dejaban bajar a la calle a jugar con el resto de niños del barrio) andaba, a veces corría un poco, alrededor de algunas sillas colocadas en corro, siempre una menos que el número de jugadoras, hasta que la "madre" -la directora del juego-, porque nos metían la idea de "madres" hasta en la sopa, daba una palmada y cada niña se sentaba en la silla que tenía más cerca, excepto la más despistada o patosa, que se quedaba sin silla, ergo eliminada, no como en la canción de María Isabel: Aquí, sin silla era muerta 😂          Pues ahora, en mi viaje a Cádiz para desintoxicarme de tanto papeleo y tanto saqueo de la faltriquera  (qué bien viven los notarios, a fe mía), he recordado a...

          Hace pocos días oí en las noticias que España iba a lanzar esa tarde desde Cabo Cañaveral un satélite, el Spainsat, que será el primero de su clase en Europa y le vendrá bien a la OTAN por algún motivo, creí entender que porque iba a ser un hacha en comunicaciones.           Y me he acordado de Salvador. Como siempre, pero esta vez con una buena excusa. Porque si hubiera oído la noticia hubiéramos visto el lanzamiento (he estado a punto de llamarlo despegue , cada vez recuerdo menos los nombres de las cosas) aquella tarde, retransmitido en directo. Y nos hubieran contado, y nos hubiéramos enterado, por qué es importante, y cuántos y cuálos satélites de telecomunicaciones hay, y de qué países, y cuál es la novedad que trae el nuevo. Pero ya no tengo a nadie que me saque de mi zona de confort. Y mira que me gusta, porque soy una curiosa irredenta.           Cuando se casó mi sobrino -uno d...

          Siempre pensé que cuando no hiciera nada con mi vida -nada interesante, se entiende-, me dedicaría a escribir; porque cuando tienes cosas interesantes que vivir, las vives, y no te da tiempo, o no tienes perspectiva, para vivirlas y contarlas a la vez.   Y no soy la única que lo piensa, porque una vez oí a Almudena Grandes decir que los escritores son los grandes cotillas que se asoman a las vidas de los demás para poder escribir después sus historias (más o menos)           Y mi intuición era cierta, porque cuando me jubilé, visto lo que me gustaba hablar y que ya no era directora de nada, con lo cual nadie tenía que escucharme velis nolis (quieras o no, pero qué bien me ha quedado el latinajo), comencé este blog. Despacito, para no quedarme sin ideas -aunque Antoñita la Fantástica es capaz de sacar punta a lo que sea con tal de hablar (léase escribir en este caso)-, dos entradas al mes, para no cansar tampoco a...