Hoy he subido al pueblo, como todas las mañanas, con mi novela bajo el brazo, dispuesta a leer un ratito delante de una cerveza fresquita y luego volver a casa con la barra de pan y la compra de la frutería, de la carnicería o del chino. Pero esta vez he vuelto sin casi leer una página, porque la novela que tengo entre manos, El jinete polaco (Muñoz Molina), me ha removido algo que no me ha dejado seguir leyendo. Y ese algo ha sido la memoria no mía, sino de mi familia (exactamente como al protagonista de la novela, que no recuerda sus recuerdos, sino los que intuyó, o le contaron, su madre, su abuelo, sus vecinos, el baúl de fotos de Ramiro Retratista). Porque cuando mi hija me preguntó por la historia de la familia, que yo entendí como historia de mi familia -pero por lo visto entendí mal, porque sólo quería saber de mi infancia, tan distinta me veía a las madres de sus amigas, diez y quince años más jóvenes que yo (y eso er...

          Hay frases que afirman que Somos lo que comemos, Somos lo que leemos, Dime con quién andas y te diré quién eres... Pero yo creo lo contrario. Cada día veo ejemplos, sobre todo ahora que en las redes sociales puedes encontrar cualquier cosa que busques, en los que mis amigos, conocidos, familia, me aseguran que "tienen grupos afines", que "lo que ellos piensan lo piensa mucha gente" y comentarios parecidos que, no hay que decirlo, significa que buscan a gente, grupos, foros, que ya piensan como ellos para afirmarse. En otras partes de este blog creo haber dicho ya  que eso a mí no me convence nada, porque si sólo hablas con gente que opina lo mismo que tú, no "expandes tu universo" (Woody Allen dixit), no te entran ideas nuevas en tu linda cabecita y, por tanto, no evolucionas. Crecimiento cero, novedades cero, diversión cero. Ese es el resumen, en mi opinión, de hablar sólo con gente que piensa como tú.          ...

          Mi cuñado Ignacio en el whatsapp de la familia nos ha mandado un vídeo de una estupenda señora cantando una preciosa canción de blues que no sabíamos quién era, y después de dejarnos elucubrar y cuando ya todos estábamos desubicados e intrigadísimos ha confesado que es una creación de la IA en Spotify. Y mi sobrino Michi, que está muy al loro de todo esto, aclaró que ahora la IA puede crear, y lo hace, la imagen, la canción y toda la parafernalia necesaria para que parezca una actuación de verdad, (y ésta era una canción que realmente sonaba muy bien, aunque la chica -la cantante- era un poco mecánica). El truco está en que la gente se descarga la canción, paga un dinero por la descarga y Spotify se queda con todo porque como no hay personas detrás no hay que pagar derechos de autor ni gastos colaterales de ningún tipo, y todo va a la saca.           Y justamente me ha pillado esta historia cuando me acababa de termin...

          Releyendo mi entrada Volvemos al cole  sobre el retorno a mis clases desde las vacaciones de navidad o quizá desde mi infancia, no sé muy bien, he comprobado que las palabras tienen su propia personalidad y su propia entidad, una vez las has puesto en el papel y les has dado vida, y  van a donde quieren. Porque yo quería hablar de mi nostalgia, de la magia que suponían para mí los dibujos cuando estaba en el colegio, y lo que me impresionaban las cosas dibujadas más que las cosas habladas o las cosas leídas, y sin embargo acabé hablando de la importancia que tenemos los viejos, o del protagonismo que queremos tener los viejos en la sociedad.           Y esto me ha recordado a su vez una historia del Ateneo, porque dos de mis amigos, Fernando y Salvador ( otro Salvador), escribieron una obra de teatro muy filosófica, muy teológica, en la que todos los personales eran curas. Pero hablando de cómo la habían es...

            Hace escasamente una semana vino mi jardinero a podar alguna rama que se pasaba al jardín del vecino o estorbaba la luz de la farola de la plaza, trasplantar algún que otro rosal y comenzar con los antihierbas y los productos contra la roya de los rosales. No creáis que tengo jardinero "estable", ni soy tan rica ni quiero que me hagan las cosas que me gustan. A mí sólo me interesa que me hagan lo que no me gusta, como limpiar el polvo o planchar, todas ellas tareas domésticas de lo más "mujer de su casa" (ya no se recuerda esta expresión, pero cuando yo era adolescente te la grababan a fuego en el cerebro). Pero retomando el hilo, "mi" jardinero sólo viene un par de veces al año a recortar los setos, arreglar el riego automático y cavar trincheras para los nuevos arbustos, o los antiguos a los que he encontrado un sitio nuevo. Básicamente lo que hacía Salva, pero prefiero cerrar este hilo.           Y retomando...

            Hace la pila de años escuché, de boca de uno de mis amigos, esta anécdota del hijo pequeño de un amigo, que, entre hipidos y lágrimas, decía este encabezado, realmente compungido: Ya no sé por qué lloro, pero no puedo parar.           Y lo he recordado ahora porque me está pasando un poco lo mismo. A ver qué opináis: Llevo toda la vida asociándome a todo tipo de clubes, sociedades, incluso más de un sindicato y algún partido político, por aquello de que no puedo estarme quieta y unas veces aprendo -que me encanta aprender- y otras veces hago de capitán araña, que también me encanta.            Así que, en cuanto me jubilé -también un poco antes, pero sobre todo cuando me jubilé- empecé a participar en diferentes eventos de mi pueblo. Y empecé con hacerme socia de un cineclub que funcionaba desde hacía diez años, y con el que veíamos una peli quincenal en el salón de actos de l...

     Hace un par de días estaba yo en una terraza de Moralzarzal cuando pasó por allí mi excuñado/camarada/amigo Fernando, y pegamos la hebra un ratito. Un largo ratito, porque Fernando es de los que hay que decirle déjame hablar  para poder meter baza; detalle, entre otros muchos, por el que creo que "amigaba" tan bien con mi marido, parco en palabras donde los hubiera.           Pues estábamos allí en la terraza con el rico solecito que tan poco se prodiga estos días, y me vino a la cabeza la historia de la raja de merluza, quizás porque algunos días antes me había topado en uno de los súper a los que voy (como lo que tengo es tiempo, alterno dos súper de los muchos que hay en la zona con las tiendas del pueblo, según lo que quiera comprar) con una merluza que "estaba viva", según lenguaje de los pescaderos, y que vendían por rajas, evento realmente raro porque ahora, cuando los empleados de los súper no saben nada de pescado, venden l...

          Haciendo una de mis últimas entradas en este blog sobre El loco de Dios en el fin del mundo,  venia a cuento un comentario sobre  El corazón del laberinto de José Luis Pinillos, y me picó el prurito de releerlo, porque lo recordaba muy interesante. JL Pinillos era su catedrático de psicología que se ha dedicado en este libro a resumir, en su opinión,  las fases que ha tenido el pensamiento crítico en estos últimos siglos, y así ha llegado a la posmodernidad. Estamos en la posmodernidad, que es el último episodio humano histórico de comunicación que define la edad contemporánea, por lo que estoy viendo.           Y hay un capitulito muy esclarecedor sobre nuestro modelo -de vida, de comunicación,  del hoy y  ahora -que yo, que me encanta la política, enseguida he asociado con los debates del Congreso,  el "relato" de Podemos y otras desgraciadas actualidades de nuestros políticos-. Ese ca...

           Otra vez c omienza el curso después de las vacaciones. Porque sí, vuelvo a ser alumna, gracias a ese afán de los municipios -pequeños o grandes- de tenernos ocupados, contentos y -supongo- con mentalidad de útiles a los mayores, de otro modo llamados viejos. Porque lo somos, y a mucha honra. Como he trabajado en Servicios Sociales muchos años, me sé toda la nomenclatura con la que se ha querido disimular - o no hacer sangre- la realidad de la vejez: Ancianos, Tercera Edad, Abuelos, Personas Mayores... Pero me parece absurda. Esas nomenclaturas tienen más que ver con la idea de que a los viejos no se nos necesita, o no se nos valora, o no se quiere usar nuestra experiencia, que con una realidad.                                    Porque si a los viejos se nos valorara por nuestra experiencia, si se nos tuviera en cuenta para comprometernos co...

          Cuando mi bonito Peugeot 205 murió en acto de servicio en una rotonda de la sierra, un punto negro donde el sol que se ponía me dejó ciega y me empotré contra una rotonda, decidí no comprarme más coches y estuve unos años sin conducir, confiando en que Salva hiciera de chofer, cosa que duró hasta que muríó y se me acabó el chollo.           Así que volví a comprarme coche,  y esta vez le tocó la china a un precioso Mercedes Clase A, que, como ocurre siempre con los coches que no conoces, tuve que volver a aprenderme dónde estaban todos los cachirulos -yo lo llamo la botonadura-. Y ahí empieza la historia que quiero contar hoy, para que se consuelen las docenas -me encantaría que fueran cientos, pero creo que no cuela- de mujeres que se sienten inútiles al volante, y que no tienen por qué. Porque el coche, para muchas de nosotras, es una herramienta de la que esperamos que nos lleve a los sitios, y lo demás -el se...

         He terminado estos días  el libro Archivos del Norte de Marguerite Yourcenar, que empecé a leer en el balneario de Elgorriaga, donde estuve este verano, uno de los tres libros que dedica a la historia de su familia. Una historia de gente anodina, burgueses que no tienen mayor interés, y ella misma lo manifiesta más de una vez a lo largo del libro, y que basan su riqueza y, sobre todo, su estatus, en el uso (y abuso) de una red de parentescos y relaciones familiares prácticamente inextricables, aun para su descendiente más ilustre.           Pero lo que sí tiene muchísimo interés son las reflexiones que hace Marguerite alrededor de los personajes, las situaciones y los ambientes. Y entre ellos, hacia la mitad del libro, he encontrado una frase que me ha hecho pensar, porque es una frase muy interesante: Habla de dos cuadros, y dice Los modelos de Van Eyck vivían en una época en la que los objetos significaban algo por ...

          Llevo más de diez años en clases de piano que nunca me han dado ningún motivo para torturar a amigos y conocidos con un repertorio precario, pero en aquellos lejanos años en los que estaba muy ilusionada con la historia, actuaba en los festivales de fin de curso con la partitura que había practicado durante el año. De vez en cuando me confundían -por la edad, evidentemente- con una profe, y otras veces me felicitaban por mi valor al interpretar "cositas" de Mozart, porque me encanta, me priva, me enloquece, no sé cómo decirlo: En quince años que creo que llevo yendo a clase, sólo se han librado de no escoger alguna partitura de Mozart dos o tres: el año de El Golpe , el año de Coppelia y el año de Santa Lucía . Creo que ahí se acaba mi "traición" a mi ídolo.            El caso. Estaba yo entre el público en uno de esos festivales al lado de un compi que parecía muy nervioso, esperando los dos que nos llegara el ...

                   Una vez, leyendo una entrevista a Juan Madrid, leí que decía de Días contados , mi novela favorita, que algunos amigos le habían aconsejado, cuando se la había dado a leer, que la acortase, que sobraban páginas. Y les hizo caso, y la novela tal y como vio la luz me parece redonda. Algo parecido me sucede con las obras de Javier Cercas, pero al revés. Creo que les sobran páginas, al menos a las que yo he leído (que no son muchas, lo reconozco).           También es cierto que  cuando leí Soldados de Salamina ya me llovía sobre mojado: la misma sensación de que sobraban páginas me venía persiguiendo en novelas de Javier Marías o Belén Gopegui; novelas que a menudo me gustaban, pero sólo me sacaban un psch por el alargar, y alargar, y alargar situaciones que no aportaban. Y no es que yo crea que una novela debe tener una dimensión concreta, pero parece que, en literatura al menos, ...

          Si tuviera que hacer alguna diferencia entre literatura de la península y literatura latinoamericana, diría que se basa en dos aportaciones que hace la literatura de allá a la literatura en castellano. Una es el realismo mágico, que ya está más que estudiado, y la otra es la exuberancia  en las narraciones y descripciones, al menos en aquellos países que tienen otra exuberancia natural como es la selva, exuberancia que no tiene nada que ver con la saturación lingüística con la que pretenden lucirse algunos autores que se dedican a poner un adjetivo detrás de otro hasta que hacen de cualquier descripción algo absolutamente farragoso e indescriptible, paradójicamente.           Pero volvamos a la otra exuberancia. Porque su máximo exponente creo que es El siglo de las luces, de Carpentier, y de él quiero hablar. Creo que me ha estado esperando tantos años, tan quietecito en su estante de la librería del salón, sin ...

        Acabo de volver de mi segunda clase de lenguaje musical, en el centro cultural del ayuntamiento de mi pueblo y me he vuelto a acordar, como me ocurrió con la primera, mi leve, pero precioso, paso por el Conservatorio. El Real Conservatorio de Música, que así se llamaba, estaba entonces en la plaza de Isabel II, compartiendo edifico con el Real, el teatro de conciertos de aquellos años. Me había matriculado en horario de mañana porque la tarde la iba a tener completa con las clases de la universidad, en mi primer curso de Ciencias Políticas, o eso creía yo.         A mí por aquel entonces me gustaba toda la música, en general -más o menos como ahora-  así que no me importó que en el Conservatorio me obligaran a hacer un curso de solfeo antes de estudiar piano: Solfear también era precioso. Aunque lo que más me gustaba eran mis compañeros de clase. Porque allí estaban los dos típicos cursis, treintañero con un poco de barriguita y ...

           Revolcarse, ahogarse, darse vuelta. Soplar, llorar, manotear inerme en un agua salada que no entiende que yo sólo quería hacer de muerta.          Y llorar otra vez, y como loca mirar a un lado y otro, y darme cuenta que entre vez y vez, y vuelta y vuelta,  mi pie no llega al suelo, ¡ni lo toca!          Esta, señores, ha sido mi experiencia en cierto balneario reputado ejemplo de abolengo, lustre y ciencia, glamour, elegancia y leal cuidado, hitos para un lugar de referencia. Mas conmigo, vive Dios que se han pillado.          Por lo demás, el balneario, bien.😂

            La segunda generación del Clan Canals  tiene a sus varones casados desde hace años, unos más años que otros, pero cupo completo; no así las chicas, que no habían picado hasta ahora. Afortunadamente, ayer "colocamos" a la primera (se decía "colocar" cuando yo era joven; los chicos ya nacían "colocados"),  el año próximo cae la segunda. Como a las dos primas que quedan no las veo yo en esas mudanzas, he concluído que ésta es mi penúltima boda (por mi parte de Botas las novedades de este tenor se cumplieron hace tiempo), y ha salido buena.          El principio no parecía muy prometedor, ya que se trataba de un "bodorrio" de más de doscientos invitados en un cigarral de Toledo, o sea, caminos de tierra que te hacen maldecir por haber lavado el coche justamente la víspera, lista de cosas que no se pueden olvidar (medicamentos, cargador del móvil, cepillo de dientes) porque vas a dormir fuera, ropa para el "Día...

          Ayer vino a casa mi cuñado Javier. No viene muy a menudo, porque vive en Alemania -en broma, en la familia lo llaman "el hermano", pero con hache aspirada (hay que reivindicar las Letras, así que los de Ciencias que no sepan dónde está la gracia, que investiguen)-, pero hay boda de sobrina, y lo hemos tenido aquí unos días; en concreto, lo hemos tenido en casa una tarde-noche muy, muy agradable, hablando de todo -hasta de política, algo no tan frecuente ya por aquello de las polémicas poco relajadas y nada relajantes-. Y precisamente eso quería comentar, nuestras opiniones compartidas -compartidas por verbalizadas para comentar por el otro, no por idénticas- en un intercambio tranquilo y muy informativo para Leo, hija y sobrina respectivamente, que escuchaba muy interesada (o eso creo).          Y la tal conversación de recordó mis vaivenes sobre no la religión, -porque sentimiento religioso siempre he tenido, como la mayo...

      El mundo y la historia están llenos de ejemplos de seres inteligentes que hacen cosas extraordinarias. Y entre esos seres inteligentes yo destacaría a los pijos supercultos. Y no hablo de los que van por el mundo con complejo de superioridad y escupiendo en el ojo a los simples mortales, sino a esos señores y señoras que entienden la buena educación como ser respetuoso y no pisar a los demás, que saben un poco o un mucho de todo pero no alardean y que generalmente tienen buen gusto para las cosas materiales. Pues bien, esos señores y señoras, cuando además de lo anterior tienen la rara cualidad de ser curiosos, podrían llamarse, por ejemplo, Fernando Schwartz.           Y de él quiero escribir hoy, porque, en mi ímproba tarea de seguir sacando libros al banco de mi plaza en verano, este 2025 le ha tocado a la colección de Premios Planeta, que ha ido a reposar dulcemente al sol de agosto hasta que una mano amiga los ha hojeado, sopesado,...

          La vida -más bien la casualidad- me la ha jugado, y me la ha jugado bien. Porque yo creía que conocía a Salvador, pero no. No lo conocía del todo. Porque hace poco "requisé" un pen que no había mirado para copiar unos dibujos de iniciales en punto de cruz y me encontré con una sorpresa muuuy, -o mazo, o absolutamente, cualquier adjetivo se queda corto- sorprendente.            Porque yo sabía que mi marido escribía versos, no demasiado buenos. Pero lo que no sabía era que también escribía cuentos, y éstos sí que son buenos; al menos, algunos. Y me los encontré en ese pendrive, cuando fui a mirar si tenía espacio para volcar aquellas letras y llevarlas a imprimir a la papelería del pueblo, porque nuestra impresora no funciona -como tantas cosas que "llevaba" Salvador y que le acompañaron en su viaje-.           Así que esta vez no escribo yo: Copio uno de sus cuentos, el más impactant...