No me gustan los ascensores. Naturalmente, cuando trabajaba en la Agencia de Medio Ambiente de Madrid, que estaba en un noveno piso, subí en ascensor...a veces. Después de aquello, y según he ido cumpliendo años, he reducido mis principios en lo referente a los ascensores: no utilizarlo a no ser que hubiera que subir a un quinto piso; no utilizarlo a no ser que hubiera que subir a un cuarto piso; no utilizarlo a no ser que hubiera que subir a un tercer piso... Pero, a pesar de todas mis concesiones,  nunca pude entrar en aquella caja sin una más que segura prevención hacia el cacharro. Cacharro, sí: Oscila, hace ruidos, cuando es antiguo; te deja un vacío en el estómago cuando va deprisa - los moderno-; provoca un vértigo espantoso si es exterior y se ve la ciudad a través de sus paredes de cristal...  Así que, para mí, que no puedo separar los pies del suelo, ni siquiera metafóricamente, sin una tremenda angustia; que tengo vértigo desde que recuerdo; que me asedia la ...

Si no estrenas nada /en el Domingo de Ramos/ o no tienes pies / o no tienes manos. Esto se decía cuando yo era pequeña; me lo recordó ayer Salva, cuando le comenté que tenía una noción vaga sobre zapatos nuevos y el Domingo de Ramos. Zapatos nuevos y palmas en el balcón, unas discretas, con un pequeño lazo y basta, pero otras coloridas, barrocas, que no en vano en nuestra calle había mucho andaluz, mucho extremeño, mucha gente del sur, del sol, de los gritos de balcón a balcón, de lo extremo, también -sobre todo- en la fiesta como en el drama.  Muy diferente de lo que siento ahora, que no es nada nebuloso y que se podría resumir así: Cuarto domingo de quedatencasa. Lo que me ha llevado a pensar si los otros domingos de mi vida han sido muy diferentes. Y sí, lo han sido, pero no me libero de la sensación de que el domingo es un día anodino, tonto, fuera del control de la rutina, pero no por ello memorable -de memoria , lo que recordamos-, ni especialmente feliz. Aunque he tenid...