Suena el teléfono. Levanto el auricular, y una voz misteriosa, algo ronca, pronuncia al otro lado las palabras mágicas: Purcell, número nueve , y cuelga. Son las siete y media de la mañana de un gélido día de invierno. Salto de la cama, me visto de cualquier manera  y llego a la cola del Teatro Real justo a tiempo para contestar cuando el conserje, con su lista en la mano, va preguntando para ver si los que llevan allí toda la noche -desde las cinco de la madrugada, según costumbre- siguen a pie de obra: Número nueve . Y en ese momento yo, que llego jadeando por la carrera y asfixiada por los cristales de hielo que se me han metido en los pulmones al correr, respondo: Yo, Purcell.          La aventura de Purcell duró un par de años, y en aquellos viernes de la temporada de conciertos del Real conocí a un montón de melómanos accidentales que llevaban su amor por Ravel, Debussy o Beethoven hasta la locura que era...

            Hace unos días encontré por casualidad una convocatoria de narraciones breves del Parque Nacional de Guadarrama. Había que presentar un cuento corto, o un microrrelato, y una fotografía. Acabé leyéndome las bases completas, no por participar, sino más bien como ejercicio de nostalgia del tiempo que trabajé en Cercedilla y las cosas buenas que viví. Y entonces recordé a Paco y su fotografía. Sabía que la había guardado, así que la busqué, y, cuando la encontré, me di cuenta de que me faltaba contar su historia, en el concurso o aquí, pero en alguna parte. Porque es una historia que merece ser contada.          Así que Os presento a Paco      Este es Paco. Es simpático -no hay más que verle la nariz-; es gordito -y dicen que los gorditos son pacíficos y bonachones-; es, en fin, blanquito, como corresponde al muñeco de nieve que es. Y por qué os presento a Paco? Muy sencillo: Es, en el fondo, la razón ...