Todo el mundo (o casi) ha visto ET, y todo el mundo reconoce la expresión " Mi caaasaaa ", dedo enhiesto, mirando a una lejana estrella de una lejana galaxia. Pero como yo no soy todo el mundo, mi expresión favorita es " Mi jardíííín ". Y tengo mis razones.          Cuando Salva y yo compramos una casa en Cerceda, mi tío Santiago, que vivía en el pueblo de al lado, fue nuestro primer jardinero/asesor/esclavo. Aunque lo de esclavo es realmente un exceso, porque se definía mejor con la palabra autócrata: Llegaba con su coche, siempre sin avisar; se apeaba, "aparcaba"a la tía Nati salud ándonos a la carrera, sacaba del maletero unos pantalones de faena, una azada y lo especial que trajera aquel día, y, sin encomendarse al Dios ni al diablo, comenzaba a cavar en algún rincón de nuestro jardín. Terminado el hoyo, sacaba de algún lugar que no habíamos controlado alguna varita, esqueje, plantón o bulbo, y sólo cuando había...

          Ahora que se acerca la navidad, recuerdo otras fiestas y tengo sentimientos contradictorios, quizás porque mi hija me ha pedido que recuerde mi infancia y juventud, no sé si para entenderme mejor o porque, como soy vieja, le doy acceso a un mundo desconocido que no puede compartir con sus amigas, de padres mucho más jóvenes que yo.            Porque en la España que nos ha tocado vivir, y en esta época, diez años de diferencia entre los padres de sus amigas y nosotros es mucha diferencia: De la noche al día, como se suele decir, o, para entendernos, de vivir (su padre y yo) los años sesenta con diez años -partícipes del cambio de país aislado (pobre) a país turístico (rico) -, a vivir los años setenta con diez años, como los padres de sus amigas, que vivieron la transición en el colegio. Mi hija se dio cuenta de la diferencia un día que el profesor de Historia en el instituto preguntó si alguien sabía quiénes era...