El que tiene un pueblo tiene un tesoro

Quizás al leer este título alguien piense que soy de un pueblo. Pues no. Soy del Foro. O, como me enseñó mi padre cuando era pequeña, Nacida en Chamberí y bautizada en Las Chinches. Nacida en el sanatorio de Las Mercedes, en pleno Chamberí como es la calle de Rios Rosas, y bautizada en la parroquia de Lavapiés -San Lorenzo-, llamada de Las Chinches porque la plaza se hizo derribando un convento de monjitas que, por sus tocas negras, se bautizaron en el barrio como Las Chinches. Bastante irreverente, es cierto, quizás para compensar las numerosas calles dedicadas a santos, vestigio de que en otros tiempos el barrio fue la judería de Madrid y se cristianizó de aquella guisa: San Cosme y San Damián, Santa Isabel, San Eugenio, San Ildefonso, calle del Calvario, del Ave María... Así que, más castiza, imposible.

Pero es cierto que tengo un pueblo. Todos los niños deberían tener un pueblo, decía mi compañero Pedro en el Banco de Bilbao, y a mí ciertamente no me faltó el mío: Tuve un pueblo en el que íbamos a la fuente a por agua las tres amigas, Marina, Carmina y yo, dos de ellas con un precioso color tostado y la tercera, la madrileña, blanca como la leche, decían con envidia, aunque yo las envidiaba a ellas. Pero era aquella vida la que tenía un color brillante: Subíamos a lo alto de las medas y rodábamos hasta el suelo dando volteretas; saltábamos al trillo haciendo equilibrios para mantenernos derechas, y salíamos a esperar los rebaños a la entrada del pueblo al atardecer, sólo para oír la música de los cencerros acercándose. 

Seguí haciendo visitas a Santa Marina y su vecina, Andiñuela, de las que volvía a "la capital" diciendo Oy, munín! o Viste?, porque todavía no había llegado la televisión para uniformar el lenguaje y otros modos y modas. Y, al cabo del tiempo, sentí la necesidad de comprender a aquellas gentes que eran mi familia, el clan maragato, vistos en antropología como un grupo social raro, raro. Y me lancé a recorrer los pueblos de la comarca. Pero no de cualquier manera, porque en los pueblos, para ser alguien hay que ser, a su vez, "de alguien". Así que fui la nieta del pedáneo. Pero no de cualquier pedáneo, no: El pedáneo de Andiñuela,  vecino y amigo  del general republicano Martínez Cabrera, que había tenido en sus rodillas muchas veces a mi padre cuando era un renacuajo, como recordaba orgulloso; un abuelo que todavía no sé cómo se pudo librar de que lo fusilaran en un tiempo en el que, contaban mis tías y mi madre, los falangistas buscaban a los rojos escondidos, y todo el pueblo, -los primeros, los niños, que espiaban su llegada- tenía que actuar muy convincentemente para persuadirles de que allí no estaban el maestro, el alcalde... Cosas de aquellos tiempos. 

Y al conjuro Soy la nieta del pedáneo de Andiñuela, los vecinos me contaban su vida cotidiana, abrían las "arcas" de sus pueblos, donde guardaban los documentos importantes de la vida comunal: actas de concejos abiertos, ordenanzas municipales, litigios entre pueblos por aprovechamientos de leñas... Valdespino, Santa Catalina, Filiel, Rabanal, Prada, Turienzo, Santa Colomba... preciosos nombres de aquellos pueblos donde los viejos conocían, de oídas o no, a  El Botas, apellido con el que mi abuelo hacía chistes -muy fáciles, claro- sobre su muerte con ellas puestas.

Así que, en realidad, no tengo un pueblo, sino dos. Y tampoco siento que tenga dos, sino muchos; porque, desde entonces -desde que escribí aquel libro- he cambiado mi casa de Madrid por otra en un pueblo; he dejado mi trabajo en Madrid por otro en un pueblo; he procurado que mi hija a los árboles no les llame árbol, sino castaño, abedul, cedro, y que a las rapaces que viven en La Pedriza, donde vivimos, no las llame pájaros sino águila, buitre, milano.... No sé si lo he conseguido. Ni siquiera sé si he conseguido dejar de ser yo una urbanita.

Pero lo seguiremos intentando. Porque el que tiene un pueblo tiene un tesoro. Y todos queremos un tesoro para nuestros hijos.

<a href="https://www.verpueblos.com/castilla+y+leon/leon/andinuela/">ANDIÑUELA</a>

<a href="https://www.verpueblos.com/castilla+y+leon/leon/santa+marina+de+somoza/">SANTA MARINA DE SOMOZA</A>