Esta mañana he ido al pueblo a darme un garbeo para airearme, no sea que me salgan raíces de quedarme en casa, y he aparcado en una plaza de parapléjico, como llamo a las plazas de minusválidos; una plaza rara, colocada en batería en un sitio donde casi siempre la ocultan los camiones que descargan bebidas a los tres restaurantes que ocupan, en fila india, ese tramo de la calle principal del pueblo.          Y me doy mi garbeo, que consiste en leer un ratito el libro que toque -mis libros siempre han paseado conmigo- en uno de los bares del pueblo; luego salgo, y, para que baje un poco la cerveza antes de coger el volante, compro en la carnicería, la panadería, la frutería o el chino, según toque, o paso por la papelería para escanear algún documento -últimamente eso del escaneo lo tengo a la orden del día, que no se diga que las burocracias varias (telefonías, compañías de la luz, del gas, clubes de vacaciones, oficinas d...

            No sé si vosotros habéis jugado al juego de las sillas. Era muy sencillo: El grupo de niñas (cuando yo era niña los colegios estaban segregados, y éste era un juego típico de patio de recreo, al menos para aquellas niños cuyos padres no nos dejaban bajar a la calle a jugar con el resto de niños del barrio) andaba, a veces corría un poco, alrededor de algunas sillas colocadas en corro, siempre una menos que el número de jugadoras, hasta que la "madre" -la directora del juego-, porque nos metían la idea de "madres" hasta en la sopa, daba una palmada y cada niña se sentaba en la silla que tenía más cerca, excepto la más despistada o patosa, que se quedaba sin silla, ergo eliminada, no como en la canción de María Isabel: Aquí, sin silla era muerta 😂          Pues ahora, en mi viaje a Cádiz para desintoxicarme de tanto papeleo y tanto saqueo de la faltriquera  (qué bien viven los notarios, a fe mía), he recordado a...

          Hace pocos días oí en las noticias que España iba a lanzar esa tarde desde Cabo Cañaveral un satélite, el Spainsat, que será el primero de su clase en Europa y le vendrá bien a la OTAN por algún motivo, creí entender que porque iba a ser un hacha en comunicaciones.           Y me he acordado de Salvador. Como siempre, pero esta vez con una buena excusa. Porque si hubiera oído la noticia hubiéramos visto el lanzamiento (he estado a punto de llamarlo despegue , cada vez recuerdo menos los nombres de las cosas) aquella tarde, retransmitido en directo. Y nos hubieran contado, y nos hubiéramos enterado, por qué es importante, y cuántos y cuálos satélites de telecomunicaciones hay, y de qué países, y cuál es la novedad que trae el nuevo. Pero ya no tengo a nadie que me saque de mi zona de confort. Y mira que me gusta, porque soy una curiosa irredenta.           Cuando se casó mi sobrino -uno d...

          Siempre pensé que cuando no hiciera nada con mi vida -nada interesante, se entiende-, me dedicaría a escribir; porque cuando tienes cosas interesantes que vivir, las vives, y no te da tiempo, o no tienes perspectiva, para vivirlas y contarlas a la vez.   Y no soy la única que lo piensa, porque una vez oí a Almudena Grandes decir que los escritores son los grandes cotillas que se asoman a las vidas de los demás para poder escribir después sus historias (más o menos)           Y mi intuición era cierta, porque cuando me jubilé, visto lo que me gustaba hablar y que ya no era directora de nada, con lo cual nadie tenía que escucharme velis nolis (quieras o no, pero qué bien me ha quedado el latinajo), comencé este blog. Despacito, para no quedarme sin ideas -aunque Antoñita la Fantástica es capaz de sacar punta a lo que sea con tal de hablar (léase escribir en este caso)-, dos entradas al mes, para no cansar tampoco a...

          Hace algunos días mi cuñada Marta, en un intento heroico por sacarme de casa (reconozco que es casi imposible sacarme de casa últimamente) consiguió interesarme con un curso de flores. Aunque no exactamente de flores, sino de confeccionar centros de mesa que duren pero que no sean de plástico o de tela, sino de flores naturales tratadas para que se conserven.            Total, que voy al curso, toda contenta, con una idea preconcebida: el centro se podrá en algún lugar del salón que, como está pintado de gris, tendrá que ser verde y naranja, dos colores que van bien con el gris pero, a la vez, no hacen daño a la vista. Sólo dan un toque de color -por el naranja- pero algo sobrio, que no destaque demasiado.           Y vamos al curso. Y yo toda contenta, con mis verdes y mis naranjas, mientras el resto de alumnas se vuelven un poco locas metiendo en sus jarrones todo tipo de ramas, ho...

            En mi entrada Pintar la valla, o Esas fake news arremetía contra la psicosis con todas las estadísticas en contra de que todo el mundo podía tener un okupa en su casa. Y parece que mi buena fe me ha castigado, porque he tenido -desde el 23 de diciembre hasta ayer- unos inquiokupas (ya tienen figura legal, se llaman así) en mi casa. Pero eso es como lo que le dije a mi amiga Cristina estas navidades, cuando se le olvidó traerme décimos de lotería de su sindicato CSIF y tocaron mil quinientos euros al décimo: Tendríais que hacer una colecta para darme una comisión, porque estoy segura de que si me hubieras traído los décimos no habría tocado ni la pedrea.          Pues lo mismo con todo. Me toca ser gafe.  Y estoy acostumbrada. Acostumbrada a empezar todo mucho antes porque siempre me pasa algo inesperado que retrasa, anula, retuerce. Aunque, si ya cuentas con ello, lo resuelves sin más problema; eso sí, hay que...

            Estamos teniendo una movida energética casi del calibre de la que tuvimos con Filomena, a saber, quedarnos sin gasóleo en medio de una ola de frío, y me ha venido a la cabeza la historia de Cortázar del pie, que no voy a contar aquí, pero que se basa en la confusión lingüística: El final del relato es: No confundir el pie con el pie.  Igualito que la famosa, famosísima, historia de Tip y Coll con el vaso de agua, que tampoco quiero contar, pero que se basa en la misma confusión de las palabras que funden a nuestro cerebro si no estamos al loro.          El caso es que mi agobio con el gasóleo me llevó a acordarme de esta historia, y, como lo pensaba contar aquí, tengo que explicarlo: ¿Qué tienen en común Cortázar, Tip y Coll y mi gasóleo? Pues el lenguaje. Porque las palabras son fundamentales.           Y esto es lo que escribí hace unos días en un bloc, para no olvidarme de una h...

            Me estoy resistiendo a dejar en el papel mis impresiones sobre dos realidades de la misma realidad, reflejadas en dos novelas magistrales que tienen al menos veinte años de espacio entre la publicación de una y otra y un abismo entre las dos. Y, sin embargo, las dos realidades son la misma: El deterioro de la vejez. Y ya sé que he dicho muchas veces la palabra "realidad" y eso no es muy literario, pero es que realmente la misma situación puede convertirse en una infinidad de realidades dependiendo de los momentos, los apoyos, la solvencia -económica, intelectual- y tantas otras otras cosas. Así que he querido dar protagonismo a la palabreja para, ya desde el principio, hacer referencia a lo importante que es lo relativo, todo lo de alrededor, las condiciones, ante un hecho -cualquier hecho- que nos atropelle, ante el que nunca estaremos preparados pero que puede estar amortiguado por esas realidades relativas, o recrudecido y multiplicado p...

        Como ya habréis notado, esta temporada estoy un poco rarita, con lo que no os extrañará que haya vuelto la mirada a los clásicos, esos que nos llevan a un tiempo ac rítico -de los tiempos pasados ya está todo dicho-, y, por tanto, tranquilizador, seguro.          Así que volví a mi penúltimo proyecto de lectura (que había tenido un poco abandonado), y en mi retomar lecturas que había dejado para más adelante he dado buena cuenta de  En busca del unicornio , preciosa novela que, en su día, fue premio Planeta 1987. El que he leído es un ejemplar de la edición número 20, y eso es lo que me asombra y me alegra a la vez. Porque no es una novela fácil: Está tan bien escrita, tan bien ambientada en su época, que la lectura no es fácil para un lector poco habituado: Imita perfectamente un diario de viaje de un explorador -más que un soldado- del siglo XVI (aunque está fechado en 1498), con el inicio típico de muchos escritos me...

             Al poco tiempo de conocer a Salva, como se dio cuenta de que yo no era muy partidaria de casarme (y es que era muy inteligente), me sorprendió pidiéndome tener un hijo con él. Me pilló tan con el pie cambiado, que le di un tonto "bueno", como el que dice "lo que tú digas", y a partir de ahí, y también a lo tonto por mi parte, empezamos a planear la boda.              Y planeando, planeando, hete aquí que me planteó otra originalidad: Nadie se podía casar sin tener un Espasa y un cuchillo del pan en su nuevo hogar. Y, atontada yo como estaba con tantas iniciativas inéditas, me encontré con un precioso diccionario Espasa, encuadernado en piel y que había costado un congo (para los que no sepan lo que es un congo, es un huevo y la mitad del otro)  y un cuchillo del pan, comme il faut. El resto de condicionantes de nuestra vida en común -una casa en obras, sin calefacción ni agua caliente (Sa...

         Después de mis últimas "experiencias" vitales, h abía que volver a empezar y tenía varios dilemas, porque la vida es multitarea, o polifacética, o llena de grises, como se prefiera definir. El caso es que sabía que mi casa es muy grande y aislada, que aquí los inviernos son muy largos y las horas de oscuridad demasiadas, y que no tener compañía era muy duro. Te vale, y mucho, las visitas de los amigos y la familia, los viajes, el teléfono... Todo eso está muy bien, pero como le decía a Salva cuando quería un perro y me preguntaba que por qué (siempre hemos tenido perro desde que vivimos aquí, pero él se llevó sendos disgustos cuando murieron los dos perros que tuvimos y no quería un tercero): Es muy sencillo. Cuando por la noche oigo ruidos en casa -porque siempre hay ruidos estructurales en las casas, y ruidos imaginarios también en la cabeza de cada quién-, si hay un perro, pienso: Es el perro; pero si no hay perro, ya me inquieto, y no pienso nada en...

          Hay una preciosa novela de Andrés Trapiello, Al morir Don Quijote , que cuenta cómo fue la vida de Sancho, el cura, la sobrina, el bachiller Sansón Carrasco, Aldonza y otra serie de personajes de la novela del ingenioso hidalgo sin desmerecer en absoluto del original.           Y, sin saber por qué, un día me vino a la memoria esta novela, que leí hace algunos años, y se me comparó, como quien no quiere la cosa, con mi vida antes y después de Salva: como si mi vida con Salva hubiera sido el Quijote y mi vida sin él hubiera sido esa continuación de qué ocurre con los personajes secundarios cuando el prota desaparece. Porque el prota era él. Sí, ya sé que para prota, la menda, no me engaño. Y también sé que, mientras estuvimos casados, conservé mi independencia ferozmente, así que, ¿qué es eso de que soy un personaje secundario? Pues sí que lo soy, pero no por mi situación en el cuento, sino por elección, y me explico:...

           Cuando mi padre compró nuestro piso en la calle de Salitre, Lavapiés, allá por los años sesenta, lo primero que hizo fue tirarlo y hacerlo nuevo. Realmente lo necesitaba: La distribución era espantosa, el suelo eran todavía las baldosas rojas y amarillas de la bandera nacional tan populares en los cuarenta y cincuenta, la cocina era de carbón... Total, que mi padre se puso en manos de un "maestro de obras" que se llamaba entonces, amigo suyo, y le encomendó hacer una vivienda moderna, con su salón-comedor, su cocina de gas, su cuarto de baño con media bañera -se llamaba poliván- porque no cabía más... En fin, todo nuevo. Y se le ocurrió que debían tener un sitio de almacenaje para maletas, herramientas de poco uso y trastos varios. Lo que ahora se almacena en un garaje, si tienes garaje.         Por aquel entonces no había armarios empotrados, luego no había altillos/maleteros. Así que, buscando un sitio que hiciera las v...

           Dicen que cuando estás "de bajona", además, es cuando te pones enferma y, además, es cuando te caes a lo tonto por las escaleras del metro. Y es verdad. Porque cuando tienes estrés, o estás debilucha, es cuando todos los bichos que pululan por tierra y aire te atacan; en realidad, siempre te atacan, pero entonces pueden contigo. Y cuando tienes estrés, o estás debilucha, también te caes por las escaleras del metro, o te tuerces el tobillo con un bordillo (¡ripio, ripio!), sencillamente porque estás más distraída de lo normal. O tienes menos reflejos. O las dos cosas.         El caso es que yo este finde, después de la indigestión del tanatorio, el responso y el papeleo por la muerte de Salva, he sido la prueba viviente de que todo eso es cierto. Porque se va mi hija a respirar un poco con las amigas, de cena tranquila, yo me siento en el ordenador a hacer el mono (léase jugar al solitario mahjong, que tiene doce niveles y...

          Salvador no ha muerto viejo. Porque una vida larga o corta no creo que se mida por los años, sino por el aburrimiento, la soledad, la tristeza o la felicidad y las experiencias. Y de eso su vida ha estado llena, no porque lo diga yo, que también, sino por su personalidad. Porque el tanatorio, ahora que ha muerto, era casi el metro en hora punta: Compañeros de su último trabajo -y se jubiló hace siete años-, amigos del colegio y de su barrio de juventud (que quizá algunos hayan venido a acompañar a la familia), amigos de nuestra urba, pero que hacía diez y quince años que se habían ido y seguían queriéndole... Como le han dicho a mi hija sus amigas: La gente buena se rodea de gente buena.           Pero es que, además de inteligente (muy inteligente, siempre quise encontrar a alguien más inteligente que yo, y lo encontré) y bueno, era divertido. Y original. Que no es lo mismo. Porque no contaba anécdotas divertidas, er...

           Cuando he oído estos días en la televisión que antes de encontrar al asesino del niño Mateo en el pueblo de Mocejón hubo cientos de mensajes en las redes sociales destilando odio a los inmigrantes y a los "menas" y acusándolos del crimen sin ningún motivo, he recordado al marroquí que se presentó una buena mañana en el Centro Base de Minusválidos de Vallecas cuando yo era la encargada de atender al público. Allá hacia 2007, no tan lejano. El pobre hombre me contó la historia de su mujer, que había desaparecido con sus dos niños, española ella, y yo automáticamente pensé "ésa ya se ha cansado del marido y éste se cree que la han secuestrado o poco menos". Así que contesté a su petición con un amable no, explicándole que no podía darle una fotocopia de la minusvalía de su mujer (que era a lo que había ido) porque era un documento personal. Pues faltaría más. Para qué querría aquello si su mujer había decidido dejarlo.        ...

        Hace años un amigo que trabajaba en cine me comentó que debería haber una categoría profesional especial que se llamara mamá de artista , porque había muchas mamás que iban con sus hijitas niñas prodigio , como se llamaban entonces, a todas partes, protegiéndolas de todo lo real y todo lo imaginario también. Y se me quedó grabado porque tenía mucha razón, no sé si en el caso de las niñas prodigio , porque sólo entiendo de cine lo que me enseñó él, sino en otra categoría que conozco muy bien: La del papá gallina           El papá gallina es una especie muy extendida, creo, entre los padres que tienen hijas. Porque el papá gallina no se da entre los hombres con hijos varones, sólo cuando hay niñas de por medio. Y consiste en que se es irracional con la protección de la vástaga (esto es sólo por incordiar😂), en que la vástaga en seguida está "hasta el pelo" de papá, y en que los demás hermanos, y a veces hasta la madre, se r...

            Me encantó aquel médico mayor que, hace algunos años, dijo una frase que creo que muchos "de mi quinta" hemos hecho nuestra: Somos viejos, no idiotas. Igual dijo Somos mayores en lugar de Somos viejos, pero yo prefiero darle mayor dramatismo y llamarnos viejos , porque lo somos. Y en una manifestación, también de viejos, me quedé babeando de admiración ante una señora estupenda, perfectamente arreglada y vieja , que, en dos palabras, contó que ella se había jubilado con un alto cargo de dirección, como tanta otra gente, y que no le parecía de recibo que tratasen a los jubilados como analfabetos funcionales sólo por la edad.          Y ahora me ha tocado vivirlo. Porque me jubilé no hace mucho (pero sí hace mucho; cinco años hizo hace un mes, sí que se pierde la noción del tiempo), pero hasta ahora nadie me había tomado por una "dulce ancianita". Entre otras cosas, porque de dulce no tengo nada, y de ancianita, au...

           Antonio Machín era un cantante de boleros cubano y negro, negro retinto, que llegó a España en la época en que los cubanos salían disparados de la isla en los años cincuenta, mientras pudieron. Porque un compañero que academia de inglés que tuve (que no me enseñó nada de inglés pero que mis padres se empeñaron en apuntarme "porque nunca viene mal saber cosas prácticas"), nos contó a mi prima Meli (mis padres jamás de los jamases se hubieran arriesgado a que fuera sola) y a mí que, para salir de Cuba a finales de los años sesenta o principios de los  setenta, le habían obligado a cortar caña durante seis meses en un ingenio azucarero. Y a dejar en Cuba la mayor parte del dinero que tenía, también.          Pero Antonio Machín llegó antes. Y aquí triunfó con sus boleros, su traje blanco impoluto y su piel negra negrísima, como la melena de Lola Flores por lo menos. Y era raro. Porque el franquismo no era precisamente a...

          La valla se iba pintando a buena marcha, pero no siempre había sido así. Tom Sawyer había tenido que ir poco a poco, buscando artimañas para convencer a sus compañeros de juegos de que era "interesantísimo" pintar aquella valla interminable. Después de convencer al primero de que pintar era todo un arte y no se le podía dejar aquel trabajo a cualquiera, no se le ocurrió intentar hacer "picar" al siguiente incauto con el mismo argumento, así que al siguiente le convenció de que era "un privilegio" que le permitiera pintar, ya que aquella tarea se la habían encomendado a él y le costaba un gran esfuerzo, de ésos que sólo se hacen por los amigos, permitir a otro que lo hiciera en su lugar. El hecho de que los "privilegiados" consiguieran sumarse al grupo de los elegidos trajo consigo una serie de "donaciones" voluntarias que Tom aceptó, después de muchas dudas, como un óbolo (bonita palabra, ¿no? Hala, al diccionario a buscarla) ...