Después de mis últimas "experiencias" vitales, h abía que volver a empezar y tenía varios dilemas, porque la vida es multitarea, o polifacética, o llena de grises, como se prefiera definir. El caso es que sabía que mi casa es muy grande y aislada, que aquí los inviernos son muy largos y las horas de oscuridad demasiadas, y que no tener compañía era muy duro. Te vale, y mucho, las visitas de los amigos y la familia, los viajes, el teléfono... Todo eso está muy bien, pero como le decía a Salva cuando quería un perro y me preguntaba que por qué (siempre hemos tenido perro desde que vivimos aquí, pero él se llevó sendos disgustos cuando murieron los dos perros que tuvimos y no quería un tercero): Es muy sencillo. Cuando por la noche oigo ruidos en casa -porque siempre hay ruidos estructurales en las casas, y ruidos imaginarios también en la cabeza de cada quién-, si hay un perro, pienso: Es el perro; pero si no hay perro, ya me inquieto, y no pienso nada en...

          Hay una preciosa novela de Andrés Trapiello, Al morir Don Quijote , que cuenta cómo fue la vida de Sancho, el cura, la sobrina, el bachiller Sansón Carrasco, Aldonza y otra serie de personajes de la novela del ingenioso hidalgo sin desmerecer en absoluto del original.           Y, sin saber por qué, un día me vino a la memoria esta novela, que leí hace algunos años, y se me comparó, como quien no quiere la cosa, con mi vida antes y después de Salva: como si mi vida con Salva hubiera sido el Quijote y mi vida sin él hubiera sido esa continuación de qué ocurre con los personajes secundarios cuando el prota desaparece. Porque el prota era él. Sí, ya sé que para prota, la menda, no me engaño. Y también sé que, mientras estuvimos casados, conservé mi independencia ferozmente, así que, ¿qué es eso de que soy un personaje secundario? Pues sí que lo soy, pero no por mi situación en el cuento, sino por elección, y me explico:...

           Cuando mi padre compró nuestro piso en la calle de Salitre, Lavapiés, allá por los años sesenta, lo primero que hizo fue tirarlo y hacerlo nuevo. Realmente lo necesitaba: La distribución era espantosa, el suelo eran todavía las baldosas rojas y amarillas de la bandera nacional tan populares en los cuarenta y cincuenta, la cocina era de carbón... Total, que mi padre se puso en manos de un "maestro de obras" que se llamaba entonces, amigo suyo, y le encomendó hacer una vivienda moderna, con su salón-comedor, su cocina de gas, su cuarto de baño con media bañera -se llamaba poliván- porque no cabía más... En fin, todo nuevo. Y se le ocurrió que debían tener un sitio de almacenaje para maletas, herramientas de poco uso y trastos varios. Lo que ahora se almacena en un garaje, si tienes garaje.         Por aquel entonces no había armarios empotrados, luego no había altillos/maleteros. Así que, buscando un sitio que hiciera las v...

           Dicen que cuando estás "de bajona", además, es cuando te pones enferma y, además, es cuando te caes a lo tonto por las escaleras del metro. Y es verdad. Porque cuando tienes estrés, o estás debilucha, es cuando todos los bichos que pululan por tierra y aire te atacan; en realidad, siempre te atacan, pero entonces pueden contigo. Y cuando tienes estrés, o estás debilucha, también te caes por las escaleras del metro, o te tuerces el tobillo con un bordillo (¡ripio, ripio!), sencillamente porque estás más distraída de lo normal. O tienes menos reflejos. O las dos cosas.         El caso es que yo este finde, después de la indigestión del tanatorio, el responso y el papeleo por la muerte de Salva, he sido la prueba viviente de que todo eso es cierto. Porque se va mi hija a respirar un poco con las amigas, de cena tranquila, yo me siento en el ordenador a hacer el mono (léase jugar al solitario mahjong, que tiene doce niveles y...

          Salvador no ha muerto viejo. Porque una vida larga o corta no creo que se mida por los años, sino por el aburrimiento, la soledad, la tristeza o la felicidad y las experiencias. Y de eso su vida ha estado llena, no porque lo diga yo, que también, sino por su personalidad. Porque el tanatorio, ahora que ha muerto, era casi el metro en hora punta: Compañeros de su último trabajo -y se jubiló hace siete años-, amigos del colegio y de su barrio de juventud (que quizá algunos hayan venido a acompañar a la familia), amigos de nuestra urba, pero que hacía diez y quince años que se habían ido y seguían queriéndole... Como le han dicho a mi hija sus amigas: La gente buena se rodea de gente buena.           Pero es que, además de inteligente (muy inteligente, siempre quise encontrar a alguien más inteligente que yo, y lo encontré) y bueno, era divertido. Y original. Que no es lo mismo. Porque no contaba anécdotas divertidas, er...

           Cuando he oído estos días en la televisión que antes de encontrar al asesino del niño Mateo en el pueblo de Mocejón hubo cientos de mensajes en las redes sociales destilando odio a los inmigrantes y a los "menas" y acusándolos del crimen sin ningún motivo, he recordado al marroquí que se presentó una buena mañana en el Centro Base de Minusválidos de Vallecas cuando yo era la encargada de atender al público. Allá hacia 2007, no tan lejano. El pobre hombre me contó la historia de su mujer, que había desaparecido con sus dos niños, española ella, y yo automáticamente pensé "ésa ya se ha cansado del marido y éste se cree que la han secuestrado o poco menos". Así que contesté a su petición con un amable no, explicándole que no podía darle una fotocopia de la minusvalía de su mujer (que era a lo que había ido) porque era un documento personal. Pues faltaría más. Para qué querría aquello si su mujer había decidido dejarlo.        ...

        Hace años un amigo que trabajaba en cine me comentó que debería haber una categoría profesional especial que se llamara mamá de artista , porque había muchas mamás que iban con sus hijitas niñas prodigio , como se llamaban entonces, a todas partes, protegiéndolas de todo lo real y todo lo imaginario también. Y se me quedó grabado porque tenía mucha razón, no sé si en el caso de las niñas prodigio , porque sólo entiendo de cine lo que me enseñó él, sino en otra categoría que conozco muy bien: la del papá gallina           El papá gallina es una especie muy extendida, creo, entre los padres que tienen hijas. Porque el papá gallina no se da entre los hombres con hijos varones: sólo cuando hay niñas de por medio. Y consiste en que se es irracional con la protección de la vástaga (esto es sólo por incordiar😂), en que la vástaga en seguida está "hasta el pelo" de papá, y en que los demás hermanos, y a veces hasta la madre, se r...

            Me encantó aquel médico mayor que, hace algunos años, dijo una frase que creo que muchos "de mi quinta" hemos hecho nuestra: Somos viejos, no idiotas. Igual dijo Somos mayores en lugar de Somos viejos, pero yo prefiero darle mayor dramatismo y llamarnos viejos , porque lo somos. Y en una manifestación, también de viejos, me quedé babeando de admiración ante una señora estupenda, perfectamente arreglada y vieja , que, en dos palabras, contó que ella se había jubilado con un alto cargo de dirección, como tanta otra gente, y que no le parecía de recibo que tratasen a los jubilados como analfabetos funcionales sólo por la edad.          Y ahora me ha tocado vivirlo. Porque me jubilé no hace mucho (pero sí hace mucho; cinco años hizo hace un mes, sí que se pierde la noción del tiempo), pero hasta ahora nadie me había tomado por una "dulce ancianita". Entre otras cosas, porque de dulce no tengo nada, y de ancianita, au...

           Antonio Machín era un cantante de boleros cubano y negro, negro retinto, que llegó a España en la época en que los cubanos salían disparados de la isla en los años cincuenta, mientras pudieron. Porque un compañero que academia de inglés que tuve (que no me enseñó nada de inglés pero que mis padres se empeñaron en apuntarme "porque nunca viene mal saber cosas prácticas"), nos contó a mi prima Meli (mis padres jamás de los jamases se hubieran arriesgado a que fuera sola) y a mí que, para salir de Cuba a finales de los años sesenta o principios de los  setenta, le habían obligado a cortar caña durante seis meses en un ingenio azucarero. Y a dejar en Cuba la mayor parte del dinero que tenía, también.          Pero Antonio Machín llegó antes. Y aquí triunfó con sus boleros, su traje blanco impoluto y su piel negra negrísima, como la melena de Lola Flores por lo menos. Y era raro. Porque el franquismo no era precisamente a...

          La valla se iba pintando a buena marcha, pero no siempre había sido así. Tom Sawyer había tenido que ir poco a poco, buscando artimañas para convencer a sus compañeros de juegos de que era "interesantísimo" pintar aquella valla interminable. Después de convencer al primero de que pintar era todo un arte y no se le podía dejar aquel trabajo a cualquiera, no se le ocurrió intentar hacer "picar" al siguiente incauto con el mismo argumento, así que al siguiente le convenció de que era "un privilegio" que le permitiera pintar, ya que aquella tarea se la habían encomendado a él y le costaba un gran esfuerzo, de ésos que sólo se hacen por los amigos, permitir a otro que lo hiciera en su lugar. El hecho de que los "privilegiados" consiguieran sumarse al grupo de los elegidos trajo consigo una serie de "donaciones" voluntarias que Tom aceptó, después de muchas dudas, como un óbolo (bonita palabra, ¿no? Hala, al diccionario a buscarla) ...

         Estoy leyendo una recopilación de comentarios literarios de Vargas Llosa que tituló (era uno de los clásicos que dejé en standby hace años "para cuando tuviera tiempo") La verdad de las mentiras , porque el prólogo trata de que la Literatura es mentirosa, pero nos aporta verdades a las que sólo se puede llegar mediante la ficción. Cosas de intelectuales.           Y no tenemos gustos muy diferentes, porque, de treintaicinco comentarios, seis son de novelas de la Generación Perdida Americana. Muchos me parecen para tratarse de comentarios escogidos sobre literatura mundial, así que he supuesto que le encanta, como a mí. Y dentro de esos comentarios está una de mis novelas favoritas, El Gran Gatsby . Favorita mía y supongo que de muchísima gente, porque tiene dos pelis con dos protas irrepetibles, Robert Retford y Leonardo di Caprio. Además de los que hayamos leído la novela.           ...

          Tengo un gran respeto por el pensamiento racional, ahora que está tan de moda eso de la inteligencia emocional y otros hallazgos recientes de la ciencia.  Y  esto viene a colación de lo que me ocurrió la noche pasada, porque el pensamiento racional me ha salvado de una buena.           Pero empezando por el principio: Llego a casa después de un día -el cuarto- en el hospital, con mi marido ingresado; es verano, tengo una contractura con la que veo las estrellas al andar, al sentarme, al tumbarme, al levantarme... vamos, el firmamento está lleno de estrellas, pero no de las que brillan. Y, cuando me recupero un poco y voy a poner música, ¡horror!. no hay luz. Bajo al automático, que está en el garaje -viendo estrellas de nuevo, hay escaleras-, subo la llave que está bajada (eso me lo sé, tienen que estar todas las llaves del cuadro de la luz subidas, no sé por qué ni lo entendería si me lo explicaran), y la l...

          En dos mil diez, cuando La Roja ganó el Mundial, yo me quedé un ratito más en mi oficina de la Plaza de España para ver el autobús del equipo pasando por la calle Princesa. Pero vi más que eso. Vi la calle, las calles, llenas de gente con las banderas de España arrolladas como capas, y cantando a voz en grito "Yo soy español, español, español". (Y si me permitís un apunte humorístico, la música era de la canción Kalinka , rusa donde las haya. Con lo que yo me había hartado de oír a mis compañeros de trabajo, cuando éramos ilegales, " Pues si eres comunista, vete a Rusia "). Pequeñas venganzas 😊             Y me encantó. Porque, hasta aquel momento, la bandera la había monopolizado la derecha, que la llevaba en el reloj, en la pegatina del coche, en el balcón de su casa... Y a mí me ponía negra ver que parecía que los de izquierdas no éramos españoles y no queríamos a nuestros símbolos. Porque de hecho, hay,...

           Hace algunos meses mi hija me pidió que le escribiera una historia de la familia porque de vez en cuando sus amigas y ella hablaban de sus respectivos padres y se daba cuenta de que nuestras experiencias vitales y nuestros recuerdos no eran los mismos: Ellos habían estudiado el BUP, nosotros el Bachillerato; ellos habían vivido la transición con calcetines, nosotros en la universidad; ellos siempre habían tenido una tele en su casa, nosotros habíamos crecido con la radio y sólo después había llegado la tele. En resumen, nosotros éramos diferentes de los de sus amigas.           Así que me puse a ello, y comencé a preguntar a mis primas -porque de la generación anterior ya quedan muy pocos-, por la familia. Quería comenzar por los abuelos, pero dado que mis padres eran primos hermanos, pensé que merecería la pena dar alguna pincelada sobre los hermanos Castro, seis hijas y un hijo vástagos de una madre muy arremangada...

            Estoy leyendo un tocho de historia, y no voy camino de terminarlo todavía, porque realmente es un "tocho": Quinientas páginas de historia de la buena, no nombres y fechas, ni siquiera una historia de procesos sociales como se ha venido haciendo los últimos cincuenta años más.menos (muy bien hecha, por cierto), no; es una historia de mentalidades, conflictos y resolución de esos conflictos. Y he dejado los otros libros que estaba leyendo para centrarme en éste: Todos los días cojo mi cervecita o mi té de menta -una por la mañana, otro por la tarde-, me siento en mi sillón de la terraza, (cuando me traje los dos sillones de casa de mi madre me los repartí con mi hija, y cada una ha retapizado el suyo a su gusto), donde exprimo los últimos rayos del sol, y leo.           Porque cuando la realidad no es como te gustaría, te puedes refugiar en la literatura. Pero la literatura es puñetera, porque si el libro es buen...

           Hace tiempo, mi prima Conchi me dijo algo que, en aquel momento, escuché sin darle demasiada importancia, pero que me pareció curioso: " Yo, cuando me canso de estudiar algo, cambio, y si estoy haciendo una traducción de latín, estudio geografía, o si estoy haciendo mates - conocidas entonces como "matracas"- , saco el libro de historia".          Como por aquel entonces yo dejaba todos los libros de texto nuevos porque no me molestaba en abrirlos (hay que seguir manteniendo la leyenda urbana de que sacaba sobresalientes sin abrir un libro), no me sirvió para mucho. Pero se me debió quedar archivado, porque es la pauta que he seguido años después en mis lecturas. Gracias, C .          Y está muy extendido, como he comprobado cuando hablo con gente que lee mucho, aunque lo mío es un pelín distinto. Porque no sólo leo varios libros a la vez, sino que los leo en diferentes sitios, según la personali...

           Hace algunos meses mi cuñada favorita (tengo cinco cuñadas favoritas) me mandó una convocatoria de concurso de microrrelatos, cosa que le agradecí mucho, porque me cuesta pasar de una página cuando escribo. Lo mío es el lema de Gracián, "Le bueno, si breve, dos veces bueno", aunque en mi caso es que me falta pericia para estirar el chicle. Cuando ya he contado lo que pretendía, se me vacía el cerebro. En fin!           Total, que me puse a escribir, y me empezó a salir bien. La muestra? Aquí está:           Mi hija no me quiere dar nietos. Mi partido no gana las elecciones. La última dana arrasó mi manzanito. Tengo asma, colesterol y, si engordo, tendré diabetes. Mi marido ha cultivado una tripita interesante. También soy feliz.           Y mientras veo las águilas y los azores planear en mi cielo del Guadarrama -qué Olimpo, vivir bajo el cielo del Guad...

         Estoy prendida y prendada de un clásico que nunca pensé que me entusiasmaría de este modo, aunque nunca pensé tampoco -qué poca imaginación- que pudiera darle la razón a mi amigo Carlos Bru, insigne notario, más insigne eurodiputado, más insigne aún (por la parte que me tocaba) presidente de la Casa de Europa de Madrid cuando, en un congreso en Murcia, me confesó que le había encontrado el gusto a los clásicos y el resto de la literatura le aburría. Estaba leyendo por aquel entonces poesía clásica griega, y yo pensé que en la vida, ni en cien vidas tampoco, podría leerme la Ilíada o la Odisea en verso: El verso para narrar historias me queda muy lejano. Porque me encantan, y a quién no si se lo lee con un poco de amor y paciencia, el Cantar de Mío Cid, los romances viejos y nuevos, los versos de Berceo. Pero la narración en verso no da mucho más de sí. Llega la prosa, y la novela, y Cervantes (ya sé, los puristas me dirán que ya existía la novela bizant...

          Tengo por seguro que lo que llamamos "pelis de nuestra vida", o "libros de nuestra vida", o "personas de nuestra vida" no son los más importantes, los mejores o los más icónicos, sino, simplemente, los que nos han impresionado más por uno u otro motivo. En mi caso, y hablando de pelis, por librarme del aburrimiento en la Semana Santa de mi infancia.                Porque sí, yo fui al cine de pequeña. Pero cuando yo era pequeña, las pelis a las que nos llevaba, a mis primas y a mí, una vecina de mi tía -Conchita, una mujer encantadora a la que gustaban mucho los niños pero que no los entendía en absoluto-, esas pelis eran las de Marisol y Joselito, los dos yuyus de mi infancia por lo que me aburría -o así lo recuerdo, exceptuando, quizás, Un rayo de sol -. Sólo me quedaba el cine de la tele, el verdadero cine emocionante, grandioso, heroico, . Y, sobre todo, el cine de la tele de la Semana Santa, época ...

         Me he leído casi de una tacada, como quizá haya contado anteriormente, tres de las cuatro primeras novelas de Carmen Mola, esa tríada societaria que está escribiendo novelas se puede decir que interesantes, al menos desde el punto de vista de las ventas. Y sin ser demasiado estricta, interesantes sí que son, sobre todo cuando puedes formarte un criterio rápido porque te las has " tragado" seguidas. Pero vayamos por partes, porque hay tela que cortar: la primera, La novia gitana, mantiene la intriga, y es una intriga verosímil (aunque, dada la proliferación de novela negra que hay en el mercado, rarita la susodicha intriga sí que es; no podía ser de otro modo). Está bien construida, y, lo que es más importante para seguir leyendo, está bien escrita -y con esto quiero decir que se lee bien sin que te chirríen las meninges, pero tampoco se acerca a lo que es literatura , sea esto lo que sea-.         De la segunda, La red púrpura ...